【天長地久認定他】 | 淡如談感情 | 吳淡如

什麼是最理想婚姻?

我想到楊絳的「我們仨」。她九十二歲時所寫的家人故事。
我想引的是她的文字…


多年前,讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」我把它念給鍾書聽,他當即回說,「我和他一樣」,我說,「我也一樣。」

淡淡幾句,感人入骨。說的其實是「唯你永是我愛人」,只是用了復古文青版的語言。

 
他們遇到的第一刻,竟然就看對眼了。互通書信,書信裡寫的似乎也不是兒女情長。某一封信,給錢鍾書的爸爸攔下來,拿去看了,發現裡頭二十一歲的楊絳寫著:「現在吾兩人快樂無用,須兩家父親兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」這錢老先生邊看邊讚嘆說:「真是聰明人語。」認定了這媳婦。

 
錢鍾書是富家公子,在生活瑣事上未受訓練,家裡的各種修繕,幾乎都是楊絳做的。兩人結婚六十年,正是大中國波濤洶湧時期,各種殘酷批鬥誰也逃不了,始終相扶攜。到了晚年,錢鍾書生病了,楊絳說,我只求比他多活一年。因為認知只有女人能夠照顧得好男人,於是她盡力保養自己健康,他走時,她附在他耳朵旁邊說:「你放心,有我吶!」他才閤眼。

她的真實想法是:「鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裏去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。」

 這種「打掃現場」的責任,是貫徹始終的愛。

 
錢鍾書與楊絳,兩人學識匹敵,興趣相同,意念一致。其實人的格調高,談的感情品質就高。

人其實不必怨嘆自己找不到什麼好對象,說穿了還是自己的層次問題。你,就是會找到跟你類似格調的對象。那個「從未後悔娶她」說來簡單,包含了多少要件。錢鍾書曾讚美楊絳「最賢的妻,最才的女」。她的付出,是胸懷寬大的,而在她付出自己的過程之中,她對於自己學問和成長,始終没有鬆懈過(四十七歲還開始學西班牙文翻譯唐吉軻德),到百歲皆然。

「一輩子安安份份只認定你」,就是我們所謂的地久天長。只是,一般人所要的天長地久不變心,都是強制約束,要他賭誓,並不是自自然然的專一。

要有這種幸福,從來不是不費力。彼此要能互相欣賞,靠本質靠努力,當然也要靠一點運氣。無論如何,不是坐在原地哀嚎没人愛就可以:妳未找到王子,是因為妳不是公主;你找不到你的皇后,是因為你没當王的資格。

責任未必是基於愛,但愛到頭來,終究會蛻換成一種責任。心甘情願的盡這責任,就是天長地久。


怎麼愛,還是得天長地久的提昇自己。

我要留言